El locutor tartamudo: literatura e historia política

Manuel Gago Medina (Huancayo, 1958) es ingeniero mecánico, pero siempre ha estado interesado en la política, desde su época de estudiante en la Universidad Nacional del Centro. Así, ha combinado durante toda su vida el ejercicio de su profesión con la actividad política; y también con la escritura, como columnista y colaborador de diversos medios; entre ellos El Montonero, el primer portal político del Perú. Recientemente Gago ha unido estos dos grandes intereses, la política y la escritura, y el resultado ha sido la novela El locutor tartamudo (Lancom ediciones, 2023), que se presentará este domingo en la Feria Internacional del Libro de Lima.

 El protagonista principal de El locutor tartamudo es Juan, quien llega a Huancayo desde Piura atraído por la Universidad Comunal, de reciente formación. Un tutor, muy amigo de sus padres, vigila sus pasos y le aconseja estudiar Agronomía. Sin embargo, el joven, antisistema por naturaleza, se une al partido aprista y desde entonces se convierte en furibundo militante. Perseguido por la policía logra escapar en más de una ocasión. Se esconde en Jauja y, evadiendo el control de un compañero de partido, se une a un pequeño grupo de jóvenes liderados por un profesor con ideales socialistas. Juan, el que cantaba a todo pulmón la marsellesa aprista y juraba jamás desertar, se transforma.

En un primer momento, la novela puede ser vista como un canto a la amistad pura. Juan comparte habitación con otros jóvenes con orígenes e ideales distintos a los suyos, quienes más adelante serán actores importantes de la sociedad huancaína. El protagonista se refugia en Satipo, y es donde sienta cabeza, contrae matrimonio, tiene hijos, se vuelve agricultor y su pasado ni asoma. Esquiva toda idea de volver a la política. Hasta que llegaron los revolucionarios de Velasco y el fundo donde había creado su paraíso fue atomizado. Entoncés emigró a Lima y, entre bambalinas, ingresa al sórdido mundo de la pornografía, aunque en sus niveles más incipientes.  

Ya mayor, Juan vuelve a Huancayo a dirigir un noticiero matutino. Se reencuentra con muchos conocidos y amigos que cultivó desde su díscola juventud. Todo iba de maravillas hasta que apareció Sendero Luminoso y su estela de terror. Es cuando la novela se calienta más. En ella se señalan hechos poco o nada conocidos o de poca recordación.

La versión del autor, de manera novelada, es atrevida. Descubre eventos que le fueron contados de primera mano, de fuentes confiables, del elenco que acompaña a Juan y que son personas de carne y hueso. El texto es también audaz, una mezcla de novela y ensayo. Lo políticamente correcto, usado para edulcorar verdades dolorosas y driblear realidades, no es parte de este relato.       

El locutor tartamudo intenta revivir hechos, aunque focalizados en determinados lugares del país, que fueron sustantivos en la dinámica nacional, por entonces sometida a movimientos insurgentes. Estos movimientos pretendían imponer la patria socialista, un término acuñado por los viejos marxistas, el objetivo final de sus luchas. Juan fue parte de esas ventoleras, armado o desarmado. Los lectores lo descubrirán cuando él mismo desvela sus andanzas a un grupo de jóvenes, colegas de la emisora.

Manuel Gago cuenta que la idea del libro surgió durante los rodajes de cortos cinematográficos, siendo él extra, a pedido de una joven cineasta. Le propuso la idea de un corto sobre la época de la violencia política, distinta a lo que se ve; es decir, humor negro, sarcástico, sin que asomen la tristeza ni la melancolía. “Escribe el guión”, fue la respuesta. Nunca hubo un guión propiamente dicho, pero sí una suma de relatos que, a lo largo del tiempo, fueron corregidos, pulidos y aumentados hasta que la novela tomó forma, aunque sin título todavía. El autor cuenta que, en la última corrección, llegando a las consecuencias de un terrible accidente sufrido por Juan y su tutor, surgió el nombre de la novela.

La presentación de El locutor tartamudo se realizará el domingo 23 de julio, a las 7:00 p.m., en el auditorio Jorge Eduardo Eielson, en el marco de la 27 Feria Internacional del Libro de Lima (en el Parque de los Próceres, Jesús María). En este evento tomarán la palabra el abogado y analista político Raúl Mendoza Cánepa, la cineasta Andrea Coombes y el autor, Manuel Gago.